σειρά: Από τις πιο κοινές λέξεις του στρατού, με ιδιαίτερη φόρτιση και πάνω από μία σημασίες.
Κατ’ αρχήν, σειρά είναι η σειρά κατάταξης, η επίσημα λεγόμενη ΕΣΣΟ. Στα στρατόπεδα υπάρχει ένας ιδιαίτερος τρόπος αρίθμησης των σειρών, παράλληλος και επικρατέστερος της επίσημης αρίθμησης των ΕΣΣΟ. Για παράδειγμα, ο συγγραφέας αυτού του βιβλίου, της 84 Ε’ ΕΣΣΟ, ανήκε στην 172 σειρά, για συντομία 72. Αυτός ο αριθμός χαρακτηρίζει το φαντάρο, τον εντάσσει σε μια ομάδα ομοιοπαθών, του δίνει την ψευδαίσθηση ότι έχει ανθρώπους με τους οποίους έχει μια συγγένεια. Έτσι, ακούγονται εκφράσεις όπως «ένας εβδομηνταδυάρης» (= ένας φαντάρος της 172 σειράς), «είναι σειρά μου» (άρα και φίλος μου), «πες μου τη σειρά σου να αρρωστήσω» (από παλιό προς νέο), κτλ.
Όταν δε ο παλιός ακούσει τη σειρά του νέου, συχνά προσποιείται πως δεν καταλαβαίνει τι σημαίνει αυτό το (τόσο μεγάλο δήθεν) νούμερο και ρωτάει αν είναι αριθμός τηλεφώνου 
ή κάτι ανάλογο, 
ή απορεί αν «υπάρχει και τέτοια σειρά ρε;»
